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William Congdon: analogía del icono LA MATERIA 
En el origen está el fundamento. El primer significado 
Massimo Cacciari simbólico no radica en el color o en el trazo, sino en la 
dura, opaca e intransitable materia que los sustenta, y 
que en cuanto fundamento, precisamente, y no mero 
soporte técnico, también, de algún modo, los "produce". 
No está en el poder del artista "cambiar la metafísi-
ca esencial de una superficie" (Florenski): la elección de 
la madera (como, en los años cuarenta, también del 
aluminio, el plomo o el vidrio) tiene para Congdon un 
alcance metafísico, y solamente siguiendo a Florenski 
podemos comprenderlo plenamente. "Inmóvil, dura, 
no complaciente es la superficie de una pared o de una 
tabla" (Florenski): se enfrenta a la mano, escapa a su 
arbitrio, muestra su límite intraspasable. Da testimonio 
de Algo distinto, que ninguna libertad creativa puede 
"superar". La imagen que se dibuja sobre semejante 
superficie ya de por sí no puede valer simplemente 
como "proyección", como expresión del yo. El pintor 
que llega "a las manos" con ella, sabe que ya no puede 
"autodeterminarse", sabe que tiene que escuchar-obe-
decer a una ley que le trasciende. El va a pertenecer a la 
imagen que nace allí, pero jamás esa imagen a él. 
De la ley de este límite, de esta frontera, nace la obra 
de Congdon. Mientras que la tela "elástica y compla-
ciente, elásticamente complaciente, ondulante" 
(Florenski) se pliega a los "derechos" de la mano, "acep-
ta" sus intenciones, sigue sus ritmos sin producir obs-
táculos, la tabla es toda ella obstáculo. La tela remite al 
cogito como único fundamento, y con él se olvida. La 
tabla evoca el misterio de la procedencia de cada gesto 
y de cada pensamiento. Sobre la tela trazos y colores 
pueden libremente "discurrir". La tabla detiene, entre-
Revisiones 1 0 2 1 2 0 0 6 1 1 1 3 - 1 1 8 tiene: cada movimiento se interrumpe contra su super-
ficie. La tela invita a un movimiento que "flota" sobre su 
superficie. La tabla evoca otra cosa: una dirección que 
querría penetrarla, atravesarla. En la tela se expresa el 
mundo de Montaigne: "No describo el ser, describo el 
paso, pero no el paso de una edad a otra o, como dice el 
pueblo, de siete en siete años, sino de día en día, de 
minuto en minuto". En la tabla, al contrario, se expresa 
la consistencia metafísica del mundo. El de la tela es un 
tiempo cronológico; el de la tabla, atónico. 
Desde aquí —vale la pena repetirlo— debe partir 
cualquier efectiva comprensión de la obra de Congdon: 
desde el valor simbólico de sus "materiales"; toda su 
concepción está también estilísticamente conforme a 
ello. La dura ley de sus superficies negras requeriría el 
estudio de otro Florenski. Ya que en esto, bastante antes 
de su conversión, Congdon se encuentra con el proble-
ma de la pintura de iconos. Y la máxima cercanía es 
inmediatamente extrema lejanía. Cuando empiezan a 
aparecer en la tabla del icono las Personas, esa tabla es 
ya luz, se ha transformado ya en luz, ya es un lugar 
abierto a la epifanía. El fondo de los iconos de Congdon 
es siempre, en cambio, nocturno. En el origen está la 
Noche, que sólo con desgarros puede abrirse, mediante 
repentinas iluminaciones que se asemejan a heridas, 
mediante zarpazos fulmíneos. En la Noche, que es el 
único "fundamento", irrumpen imprevisibles y gratui-
tos relámpagos y solamente gracias a ellos nos es dado 
ver algo. 
Lo de Congdon no es, por tanto, icono, pero sí la más 
"perfecta" analogía del icono que un pintor de nuestro 
"tiempo de necesidad" pueda imaginar. La tabla negra 
reconoce inmediatamente su miseria comparada con el 
icono. Pero, a pesar de eso, su consistencia es la misma 
y sus colores son nostalgia por los rayos de luz del icono. 
Pero ¿qué colores? Los colores que la tabla "dictami-
na". No los colores "suculentos" (Florenski), los colores 
de las grandes polifonías sobre extensas telas. Sino 
colores que brotan con esfuerzo precisamente de esa 
noche de la tabla. Y que manan noche desde cada fibra: 
colores-carbón, colores-arena, grumos de color. El pin-
tor se detiene en ellos como frente al "escándalo" de la 
superficie: advierte con temor que jamás podrá extraer 
una luz por sí solo. Colores que provienen de los volca-
nes de Santorini, de los lodos pisoteados de la India, de 
la vorágine del Coliseo. Es necesario "recorrerlos", estos 
colores, como León Battista Alberti decía que había 
que afrontar la vida, "con las manos y los pies, con 
todos los nervios, con toda industria y consejo", pero 
también, habría añadido enseguida Congdon, con 
amor por su procedencia, con esperanza por sus posi-
bles luces. 
Y finalmente, sobre esa tabla, por medio de esos 
colores que pertenecen a su esencia metafísica, sólo 
puede concebirse ese gesto que perfora, que hiere, 
luchador con la "materia", un gesto que marca un trazo 
cada vez en la alteridad impenetrable de su fundamen-
to. El signo no se dispone simplemente sobre él, sino 
que lo graba. Es una huella, una herida de la tabla, no 
una expresión que se añade a ella. El pintor reconoce 
en esa herida sus propias heridas, que, por consiguien-
te, es como si le precedieran, como si le trascendieran, 
como si cobraran también ellas consistencia metafísica. 
Así grabados, grabados desde siempre en el siempre de 
la tabla, esos trazos ya no son un paso o un momento, 
ya no pueden pasar. Ya no son una impresión, no 
ponen ya de manifiesto órdenes psicológicas, sino que 
adquieren el mismo carácter inalterable de su funda-
mento. Así está y estará East River, y así permanece 
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Destroyed City. Ese trazo congela, y, sin embargo, de él 
brota siempre la noche del fundamento. 
Noche que está toda ella animada de un amor ek-stá-
tico por las figuras y los paisajes, por cualquier criatura. 
De este eros nacen las tierras y las aguas y sus encruci-
jadas, nacen las arquitecturas venecianas, siempre cap-
tadas en sus aristas extremas: Venecia es extrema tipa, 
cuya belleza es conjuntamente, indisolublemente, ocaso 
y aurora (y precisamente esta ambigüedad de Venecia 
resultará al final —creo yo— insostenible para 
Congdon: porque Venecia, en efecto, es el lugar sumo 
de la indecisión). El amor por el fundamento oscuro se 
transfigura en viajes, en éxodos innumerables. Nunca 
en vana curiositas que todo lo agarra y atropella, por lo 
que todo se vuelve equivalente. Los rostros que 
Congdon encuentra y acepta están sobre el fundamen-
to del que hemos hablado, y con su misma fuerza: no 
son simples fenómenos que el ojo y la mente del artista 
pintan conforme a su propia perspectiva, sino realida-
des que se imponen, acontecimientos indiscutibles, 
lugares eternos del alma. 
EL VIAJE 
Congdon interpreta y revive en esos términos lo que yo 
creo que es el secreto más profundo del arte contempo-
ráneo grande: su formidable carga anti-idolátrica. 
Hacer el vacío a todo elemento psíquico, odiar la propia 
psiquis, transformarse en pura apertura, lugar en el que 
libremente juega lo que acontece: ésta es la "locura" de 
dicha expresión artística, o, más precisamente, lo espi-
ritual de este arte. El pneuma sopla efectivamente 
donde quiere, y no conforme a las expectativas del 
"artista"; el "artista" no es más que la ventana a través 
de la cual irrumpe el espíritu, el lugar siempre "dis-
puesto" a que aparezca. En este lugar el "artista" borra 
todas las formas que puedan obstaculizar ese aconteci-
miento, que lo puedan confundir. Él conserva despeja-
da la posibilidad del ad-ventus. El "artista" no es el que 
hace la imagen, la presencia, sino el que la acoge, el que 
le rinde alabanza. Los pensamientos de Congdon, pero, 
más aún, sus obras, están martillados por esta idea: el 
cuadro vive de la vida del Otro; la vida del Otro hace el 
cuadro; las presencias del cuadro no son "objetos", sino 
dones; el artista no es quien pinta, es el espejo del Otro 
que pinta en él. Conjunto de ideas que parece remitir 
simplemente a una dimensión religiosa, y que, no obs-
tante, evoca problemáticas esenciales de la experiencia 
pictórica del siglo XX en su "violencia" anti-naturalista 
y anti-psicológica. Es el lugar espiritual, no simplemen-
te el espacio figurativo del Renacimiento, lo que este 
arte revoluciona: el orden representativo-perspectivo 
está en crisis porque está en crisis su fundamento, el 
cogito. Desde la mirada de la mente la realidad se des-
plegaba como fenómeno mío. Ahora, en cambio, yo 
pienso en cuanto soy pensado. Pinto en cuanto que soy 
pintado. Y, por lo tanto, el pensamiento es criatura 
como todas las demás, integralmente vertido en el uni-
verso múltiple de la criaturas, sobre las cuales el "artis-
ta" no puede pretender tener ningún privilegio. 
Participa de su ritmo, es un elemento suyo, deviene con 
ellas. 
No podría definir más propiamente este movimien-
to del arte contemporáneo que con el término de keno-
sis. La misma conversio de Congdon vive ya previa-
mente en su interior. Su fe forma un todo con su pintu-
ra, ya que ésta muestra, desde sus primeras pruebas, el 
carácter exodal de esa fe: emprender el éxodo de sí 
mismo, luchar para liberarse de la última y más resis-
tente raíz, la de sí mismo. La pintura se convierte en el 
sacrificio de sí mismo. La dura tabla es un icono de 
altar. 
No comprenden nada de esto, ni siquiera desde el 
punto de vista estilístico más epidérmico, quienes inter-
pretan entonces los años cincuenta de Congdon como 
la narración de interminables viajes en busca de su yo 
perdido. Vagabundeo errante, románticos Wdnderun-
gen de los que luego Congdon se "salvaría", finalmente 
alcanzado en uno de sus muchos caminos. Al contrario, 
solamente el éxodo de sí es lo que interesa en estas expe-
riencias. Lo que Congdon intenta una y otra vez es per-
derse: anegarse en la realidad que se enfrenta a él. A 
veces, en este viaje, puede suceder que una presencia le 
parezca todavía como un espejo de sí, y nacen, entonces, 
las obras de menor altura. Pero los hornos de Santorini 
o del Coliseo, las huellas deshumanizadas del Sahara, 
los riscos de Positano, esa iglesia del Santo agarrada al 
borde del monte de Asís —y sobre todo las imágenes 
(que, no por casualidad, retornarán de nuevo más 
tarde) de la India—, todos esos rostros, esas Personas, 
expresan los períodos de un éxodo dolorosísimo, y, sin 
embargo, siempre sobrio y desencantado, de sí mismo. 
Únicamente por medio de ellas, perdiéndose en su fuer-
za objetiva, sentía Congdon que podía encontrarse de 
nuevo, transfigurado. 
La India, "enredada como una madeja de venas y 
tumores, de parásitos y flores" (Manganelli), será siem-
pre, entre todas las imágenes de Congdon, el icono del 
Otro. "En toda la India veréis monstruos", "En India el 
monstruo está en su casa" (Manganelli): tisis tropicales 
lo producen y devoran por las calles, en las estaciones de 
las grandes ciudades, en los espacios sagrados de los 
templos. Estos horrores, estos gemidos, esta agonía 
universal, han representado verdaderamente para 
Congdon (parafraseamos de nuevo a Manganelli) la 
culminación de su experimento con el Otro. Este es, a 
mi juicio, el encuentro que, más todavía que el que tuvo 
con Venecia, le renovaría su mirada. En Venecia el Otro 
era el topos imaginario de una oekumene perdida, de un 
oriente-occidente indiviso. En la India se convirtió en el 
drama irrevocable del darse de la criatura, prepotente 
respecto a todos nuestros lenguajes. El milagro tremen-
do de que el ser es, existe, y que nosotros somos habla-
dos y pensados por él. El carácter irrevocable de la 
encarnación. Aquí el viaje de Congdon —que es Jceno-
sis— queda completado. Y como necesidad íntima se 
entrelaza a ese viaje el icono del Crucifijo. 
Entonces comprendemos por qué Congdon no 
hubiera podido ser jamás un pintor "abstracto". El 
momento de la abstracción sólo corresponde al éxodo, a 
la radical anulación de sí en la duda. Pero esta obra de 
liberación, esta "construcción" de lo abierto, que "cura" 
de todo accidente psicológico, este ejercicio de expolia-
ción, evoca la imagen, la presencia recdísima que se 
dona a sí misma, gratuita e imprevisiblemente. Gran 
abstracción y máximo realismo son dos rostros de la 
misma dimensión, sístole y diástole del mismo éxodo. 
EL CRUCIFIJO 
Así pues, desde la explosión, desde la Nueva York explo-
tando de finales de los años cuarenta, Congdon estaba 
"destinado" al Crucifijo siguiendo las huellas del desier-
to, los "monstruos" indios y los buitres moribundos de 
Guatemala. La Cruz es el imán de todas estas formas: 
invisible al principio, ella de-cide sobre la obra y la vida 
de Congdon, en el momento mismo en que se cumple 
su metanoia, su conversio. Pero es lo contrario de la 
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Cruz de un Mondrian, que es gnosis, universal arritmo-
logía; la Cruz de Congdon es "dolor convertido en cuer-
po". Todo el dolor que Congdon había conocido en su 
viaje lejos de sí mismo, ahora se encarna. Todas las mal-
diciones, los pecados y las agonías se concentran en ese 
punto. 
¿Cur deus homo? Esta es la pregunta incesante de 
Congdon. Es quizá la pregunta del arte figurativo de 
Europa o de la Cristiandad, que por eso tiene en el 
Crucifijo su topos más extremo. ¿Por qué asume Dios 
ese rostro deshecho? ¿Por qué sufre esa muerte maldi-
ta?¿Por qué se deja desgarrar? ¿Por qué se contradice 
hasta ese punto? Holbein había dibujado en los márge-
nes de su ejemplar del Encomion moriae de Erasmo un 
Cristo con el gorro de los locos... ¿No es locura querer-
se encarnar? Frente a este misterio se yerguen los 
Crucifijos de Cranach, las Pasiones de Grünewald, el 
Cristo escarnecido de Bosch y el Calvario de Brueghel, 
el gran Crucifijo de Velázquez con la cabeza inclinada y 
el rostro cubierto por sus cabellos (como en el Crucifijo 
n.2 de Congdon), el prendimiento de Cristo de Goya, y 
todavía Ensor, y Rouault. Pero entre todas estas imáge-
nes la más afín a las de Congdon me parece a mí el 
Cristo crucificado que dibujó san Juan de la Cruz: un 
esqueleto desgarrado, visto desde arriba, desde el colmo 
del abandono. 
Porque éste es el icono de Cristo que Congdon sufre: 
el del abandono radical. Más aún: él no pinta una ima-
gen, sino el grito del abandono. Esa criatura cuyos ras-
gos se van deshaciendo, cuyo dolor de-lira desde el lími-
te de su carne para transformarse en dolor del cuerpo 
del mundo, esa criatura, no pregunta si ha sido aban-
donada, sino por qué lo ha sido. ¿Por qué se abre un 
abismo entre ese cuerpo suspendido y la Maiestas 
Domini? Congdon vio un "agujero" en su Crucifijo: un 
abismo, exactamente. En adelante ya no se da figura 
alguna, ya no se intuye distinción alguna: el crucifijo no 
parece indicar otra cosa que el abismo que separa. Este 
vacío es el único "objeto" del cuadro. Y, sin embargo, 
¿qué fuerza extraordinaria se desprende precisamente 
de este icono del abismo que nos separa de la Maiestas 
divinal ¿Cómo puede este grito, que literalmente 
suena a desesperación, aparecer como un acto de fe, de 
esperanza y de amor? Al observar la misma estructura 
compositiva de los Crucifijos de Congdon éste es el 
drama que sorprende y llena de estupor: todo parece 
precipitarse en ellos, la tesitura cromática está lacerada 
catastróficamente y, sin embargo, precisamente esto es 
lo que habla de anastasis, precisamente el hundimien-
to en el "agujero" de ese "dolor convertido en cuerpo" 
habla de resurrección. 
¿Cur deus homo? Nadie podría sanar la herida de 
nuestra naturaleza más que Dios. Es demasiado grande 
el abismo que ha abierto esa herida para que una fuer-
za humana pueda salvarlo. Este es el abismo que quie-
re hacernos ver el pintor del Crucifijo. Pero, al mismo 
tiempo (y precisamente como un gran PERO me sue-
nan a mí los Crucifijos de Congdon), sólo un hombre, 
una criatura herida de ese modo, debe querer aceptar la 
salvación posible, el ad-ventus imprevisible. Sólo un 
hombre debe querer beber el cáliz hasta la última hez. Y 
sólo un dios puede salvar. Este es el nudo que hay que 
poder mostrar en una sola imagen. 
Congdon ve: un "cuerpo de muerte", perfectamente 
abandonado, cuya herida consiste precisamente en su 
perfecta separación de la Maiestas Domini; pero es un 
"cuerpo de muerte" que obedece, y obedece ex sua potes-
tote, no por destino ciego, no por una fatalidad abstrae-
ta, a la voluntad que le pide que beba su cáliz, un "cuer-
po de muerte" que, al obedecer libremente a esa volun-
tad, la hace enteramente una con la suya. Y, por eso, en 
el mismo instante de su perfecto abandono es la misma 
Maiestas Domini. El cuerpo resucitado no es distinto 
del Crucificado. El Resucitado muestra sus heridas para 
dar testimonio de sí mismo. El cuerpo resucitado es el 
mismo cuerpo martirizado. 
Podremos preguntarnos si una mirada semejante 
puede sernos donada. Si no será nuestro destino escin-
dir, romper el símbolo, y ver, de una parte, nada más 
que el abandono y las llagas, y, de otra, nada más que la 
resurrección y el triunfo. Es un gran drama teológico, 
aunque yo creo que es también el gran drama de la 
expresión artística europea, que ha alcanzado siempre 
su punto culminante cuando ha sabido "encarnar" lo 
divino, re-velarlo como este rostro, con todo su esfuerzo 
por vivir y todo su terror por la muerte. Y no se trata en 
absoluto de panteísmo, ni del "deus sive natura". Si 
reflexionamos, en ambos casos resulta imposible una 
imaginación figurativa. El aspecto físico, mortal, de las 
cosas estaría superado en ellos a priori. Este rostro no 
sería más que apariencia. Pero el Crucificado no es apa-
riencia en absoluto. Ni su muerte es tampoco una fic-
ción, un "engaño". Pues acerca de lo divino en cuanto 
tal ab-solutus del rostro de la cosa sufriente, del Jesús 
patibilis, jamás podrá haber palabra, traza o color algu-
no. Y viceversa, si este rostro que sufre fuera "autóno-
mo" en su inmanencia, si estuviera solo en su sufri-
miento, se volvería igualmente superflua toda represen-
tación, ya que cualquier posible imagen suya no haría 
más que "imitarlo". La representación es esencial sola-
mente si una "nueva mirada" ve el abandono, si ve la 
misma separación como el símbolo más alto, ve, en 
resumen, la realísima muerte de Dios como única pro-
mesa posible de anastasis. Y, efectivamente, las religio-
nes del Libro que no se "cuelgan" de la muerte de Dios, 
"justamente" no pueden de ningún modo "imaginarlo", 
es decir, ponerlo-en-verdaderas-imágenes. 
El Crucifijo de Congdon reclama esta medita-
ción. Yo creo que ella constituye el sentido de la obra y 
de la vida de Congdon. En el momento culminante del 
abandono él escuchó la Voz que llama desde su desier-
to. El clamor del humillado, del loco, del abandonado, 
del torturado, se transfigura entonces en grito de amor. 
¿Cuándo son Uno Padre e Hijo más intensa y esencial-
mente que en el grito del abandono? En efecto, enton-
ces, aún estando realmente abandonado a su voluntad, 
el Hijo ama tan perfectamente al Padre, al que no se ve, 
que le obedece, que consuma su sacrificio. El paradóji-
co icono del Crucifijo, en el centro de la pintura medi-
tante de Congdon, revela en este punto su secreto: es 
icono de amor. Porque esto es lo que verdaderamente se 
ama, lo Inalcanzable: entonces se ama verdaderamen-
te, cuando libremente buscamos lo que jamás podre-
mos poseer. Entonces la "gratuidad" de nuestro gesto se 
encuentra, forma-símbolo, con la Gracia imprevisible 
del don. Y un PERO victorioso de-cide la cadena de las 
muertes. I 
